Site Overlay

在俄罗斯撞进历史深处(组图)

莫斯科与圣彼得堡是俄罗斯最著名的两座城市,导游会将它们比作俄国的北京与上海,想来这样的比喻更多是为了便于中国人理解两座城市的气质。当然这样打比方也有其合理的地方,近代中国深受俄罗斯政治、文化的影响,而当你走在这两座城市的街头,撞见了俄罗斯璀璨的历史,常常会有撞见了老熟人之感,没错,因为对我们来说,苏俄文化曾经是那样的熟悉,尽管这里面五味杂陈……

从我们投宿的莫斯科老阿尔巴特街步行到红场只要15分钟,红场边就是克里姆林宫。克里姆林宫是中世纪的城堡,作为政治中枢,几百年来见证了无数阴谋。

了解俄国历史的人都知道伊凡四世时代就像恐怖剧联播。俄罗斯是欧洲最早建立警察国家的民族,伊凡雷帝用自己的天才打造了完美的机器,后来他的天才又被斯大林超越。

伊凡雷帝酷爱折磨人,忽而恩赐忽而治罪,忽而宽容忽而狰狞,让人根本无法预料,只好受其摆布。伊凡的儿子叫费多尔,是个头脑简单的人,经常离开克里姆林宫到野外和鸽子对话。费多尔死后,他大舅子鲍里斯·戈多诺夫被推选为沙皇,后来又经过一系列宫廷政变和动荡,才建立了罗曼诺夫王朝。这个王朝一直持续到1917年,寿命长达300年。

克里姆林宫由意大利设计师建造,但继承了俄罗斯的木制建筑风格。宫里可以参观的部分有四座教堂和一个珍宝馆,这些教堂最早可以追溯到16世纪,值得一提的是,圣母大教堂里的圣像画是中世纪俄国最杰出的画家安德烈·鲁布廖夫的作品,他的作品可是“不打折扣”的国粹。通过圣像与另一个世界沟通,是中世纪俄罗斯人精神生活的忠实表达。现在超过七成的俄罗斯人信仰东正教,这个宗教填补了理想幻灭后的信仰真空。

斯大林是另一个“伊凡雷帝”,他的秘密警察隔几年就把苏联领导层清洗一轮。克格勃看谁不顺眼就会在秘密逮捕证上写上谁的名字,这个人就会从人间蒸发。

上世纪二三十年代克里姆林宫拥有很多神秘的间谍,他们大部分出身中欧,纯熟掌握欧洲几个大国的语言,最著名的间谍是“剑桥五杰”。这些高材生在没有进入职场之前被招募,毕业后进入英国外交部门或其他政府部门的核心。他们极有才华,学术造诣深厚,而从事这种刺激的活动,一部分是被苏联迷惑,另一部分原因是他们的性格张扬叛逆,主动追求走钢丝的生活。不过斯大林并不相信他们,他们千方百计搞到了德国入侵苏联的爆炸性情报,领袖却根本没理这茬。

新圣女修道院后面是更加有名的公墓。这里是另一个意义上的故居,200多年来,俄罗斯近代社会文化精英在此聚集:作家普希金、果戈理、契诃夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫;作曲家肖斯塔科维奇;歌唱家夏里亚宾;舞蹈家乌兰诺娃;政治家赫鲁晓夫、叶利钦;还有中国的领导人王明。

在这里,最有意思的事情就是寻墓,找找自己感兴趣的大人物躺在哪里。不过这里的墓碑实在太多,安葬了26000多人,从哪里找起呢?如果没有导游,自己找起来非常痛苦。

公墓的墓碑设计不是千人一面,大多数墓碑都是根据墓主的职业身份设计的。叶利钦的墓地占地很大,醒目张扬,形状是一个俄罗斯三色国旗,他是以新俄罗斯的缔造者身份入住的。

赫鲁晓夫的墓地是游人必到之处,这个被政变赶下台的死的时候只在一个莫斯科小报的夹缝中被提到。他墓地上的雕塑是当年被他臭骂过的雕塑家涅伊兹维斯特内设计的。

涅伊兹维斯特内是上世纪60年代最具才华的抽象派雕塑家,他大学三年级的时候创作了一件雕塑作品,被特列奇亚科夫画廊收购。在一次展览中,赫鲁晓夫说抽象派一文不值,雕塑家很有尊严地反问,你不是艺术家,也不是批评家,有什么根据这么说?赫鲁晓夫说:“我当矿工那会儿是不懂。我当基层干部时也不懂。可我现在是部长会议主席和党的领袖了,难道我还不懂吗?”

赫鲁晓夫去世后,他儿子找到涅伊兹维斯特内,雕塑家答应为赫鲁晓夫塑像,但他提了一个条件:“若是要我雕塑,就得按我的意思办。”他儿子说,行,听你的。涅伊兹维斯特内又问一句:“为什么偏偏找我来雕塑?”他儿子不假思索地说:“这是家父的遗愿。”

赫鲁晓夫给自己选的设计师很棒,墓碑黑白分明,一半是白色的,一半是黑色的,上面开了一个窗户,墓主的圆脑袋卡在里面。涅伊兹维斯特内对赫鲁晓夫的理解充满了人性。这位雕塑家后来被政府剥夺了苏联国籍,驱逐出境。

莫斯科最著名的美术馆是特列奇亚科夫画廊。这个画廊有60多个展厅,收藏的都是俄罗斯画家作品,除了熟悉的列宾,还有历史画画家苏里科夫、风景画画家希施金、列维坦等,每个人都占据几个展厅,一个套一个。

列宾是画界的陀思妥耶夫斯基,他对人物的性格心理刻画非常了得,比如《伊凡雷帝杀子》,观赏者站在原作面前,一种窒息的感觉扑面而来。《意外归来》画的是流放犯回家的一瞬间,画面中,儿子、女人和丈夫的表情,异常生动,观者如亲历其境。苏里科夫的历史画,都是以民众悲剧性冲突为题材。可惜《伏尔加河上的纤夫》不在这里,它被收藏于圣彼得堡的俄罗斯艺术馆。

风景画就轻松得多,譬如《白嘴鸦飞来了》,这是“巡回画派”萨符拉索夫的名作。“巡回画派”将文学中的抗议批判精神带到了艺术领域,主张理解民众的需求和疾苦。不过,如果没有一个收藏家支持他们,他们的命运就难说了,这个人就是特列奇亚科夫。他是大富商,他的大部分财产都用来买画,他舍不得让女儿去巴黎买衣服,但是会出钱把患肺病的画家送到克里米亚疗养。

后来,特列奇亚科夫萌生了一个想法,让他的画家朋友给俄罗斯文化精英画像,建立一个肖像美术馆。有个叫比罗夫的画家,说好了给陀思妥耶夫斯基画像。他在陀家里呆了一周,每天花几个小时和作家交谈,还是抓不到他的容貌特征。一次,他从外面回来,看到作家一个人在沉思,没发现有人进来,画家被这个场景深深震撼,迅速把这一刻画了下来。我特别喜欢的一幅画是列宾给穆索尔斯基画的肖像,列宾很喜欢穆索尔斯基的音乐,得知穆索尔斯基病重时,列宾赶到医院,画了四次才完成。穆索尔斯基很虚弱,但眼神依然精悍练达。十天之后穆索尔斯基就过世了。

特列奇亚科夫的收藏品先是悬在家中客厅,后来专门建了宽敞的美术馆,对所有人开放,又过了些年,他把整个画廊、也是他一生的心血捐给莫斯科市议会杜马。

19世纪后半叶的俄罗斯商人,替代了过去贵族对文化的支持角色,在文化中发挥了重大作用,而且他们做慈善或艺术赞助并不张扬,非常明智得体。斯坦尼斯拉夫斯基是莫斯科艺术剧院的掌门人,曾在回忆录中提到商人莫洛佐夫,他不但出钱给剧院,还经常和剧院工人一起干活,有人来找他谈事,他还在脚手架上忙活,就说:“去拿件工作服,先干活,再谈事。”斯坦尼斯拉夫斯基把这个故事讲给美国人听,美国人无法理解,他们觉得投资必须带来收益。当然,现在美国人也未必这么认为了。

彼得堡是俄国通过和瑞典战争后获得的波罗的海出海口,这个地方最初是森林沼泽水坑的混合地带,一片世界末日的景象。彼得堡附近很少有干土和石头,在这样的地方建城首先得解决排水的问题,为此,彼得大帝强征几万人过来挖运河,这些人挤在一起工作,没有足够的地方住,也没有足够的粮食吃,死了一批再换一批人。“北方的威尼斯”就是这样建成的。果戈理说过,彼得堡是国家的一个异类。

城市建成后,没有人愿意迁到这个又阴又冷的地方,沙皇颁布诏书,规定350户贵族和同样数目的商家及工艺师家庭搬来安家落户。

规划新城的时候,彼得大帝请了法国建筑大师勒布隆负责设计整体规划。他要求房子不要像莫斯科那样建在街道里面,而是临街而建,将宅院和花园藏在房屋后面。在个人生活方面,彼得一世过得很简单,他没有一辆上好的马车,需要用车的时候他就向一个大臣家租借。他在城里也没有豪华的宫殿,一些庆典常常安排在他的宠臣缅什科夫宫里举行。彼得霍夫花园是彼得一世建的,花园在郊区海边,对岸就是芬兰,他住在这里方便监理要塞的施工,而不是为了享受。

从城市奠基那天开始,彼得就住在一个普通房子里,十年后,彼得堡成为新都,但建设远远没有结束。18世纪到19世纪,俄罗斯驻欧洲国家的大使们一直在为这座城市寻找优秀的建筑师和建造师,彼得堡的建筑大都是法国和意大利设计师建造,从这些建筑能看出,当时的俄罗斯受西方影响很深。冬宫是在彼得一世的女儿伊丽莎白女王时期开建,但她死后才建成。冬宫有一千多个厅,其中一部分被开辟成博物馆埃尔米达日,每周四的时候是免费参观的,我们恰好赶上了。在这里,我们看到了达·芬奇、拉斐尔、伦勃朗、提香、鲁本斯、莫奈、雷诺阿、德加、毕加索、塞尚、卢梭、梵高、高更、马蒂斯等艺术史上熠熠生辉的名字。

彼得一世建立的这个城市后来被改名为列宁格勒,苏联解体后又把名字改了回来。彼得和列宁两个人对这个国家的未来走向起了决定性作用。

我不知道1917年“占领冬宫”在哪个方位,到底在哪儿似乎也不那么重要,但回想一下当时的历史却很有意思。当时俄国的社会秩序越来越脆弱,群众越来越没有耐心,列宁认为必须在制宪会议召开之前发动革命。11月7日,没有任何抵抗,红军把首都控制了,在冬宫只受到一点点抵抗。这大概是最有戏剧性的历史事件了,莫名其妙,一场罢工将俄罗斯彻底改变。

山东青岛,邵先生的商铺刚刚贴完瓷砖,检查过后第二天再来商铺里,瓷砖就被砸完了

英联邦成员国领导就女王去世表态,新西兰总理:凌晨5点被警卫用手电筒照醒后收到死讯

iPhone14跑分曝光:6GB内存,更像一款iPhone 13C/S

AirPods Pro2:苹果发布会最值得购买的产品,这些提升你应该知道

苹果尴尬了!华为Mate 50实测4G网速比iPhone 13的5G还要快

在基准测试中iPhone 14 Pro的A16比iPhone 13 Pro的A15快17%

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。